Jalan setapak berlumpur membuat distribusi hasil tani tersendat, anak-anak kesulitan ke sekolah, dan akses kesehatan nyaris mustahil
Dan di jantung Indonesia, Lawata terus bersinar bagai lentera kecil yang menunjukkan jalan bagi ribuan desa lain. Dan yang paling penting kebahagiaan terasa nyata di setiap senyum warga yang bekerja di ladang, bermain di sungai, atau duduk bersama di balai desa. Tak kalah penting, Lawata membangkitkan budaya dan identitas lokal. Di bidang pangan, Lawata menjadi desa percontohan ketahanan pangan berbasis ekosistem lokal. Kini, warga percaya: masa depan bisa dibangun dari desa. Lawata bukan dongeng. Banyak yang dulunya merantau ke kota, kini kembali membangun desa. Mereka mengembangkan pupuk organik dari limbah dapur, urin sapi, dan kompos daun.